Le chef de village laissa déborder son énergie primordiale, qui se mua peu à peu en jambes et en pieds, fit apparaître des bras, et se releva doucement de la civière ; d'un geste de la main, l'épée Chubao quitta aussitôt la prise de Shen Mu et vola dans sa ‹ main ›. Ce vieil homme avait le regard trouble, comme plongé dans de lointains souvenirs.

Dzinn— Un chant d'épée retentit ; l'épée Chubao s'éleva dans les airs.

L'arme semblait lente dans ses mouvements, mais ses figures étaient d'une netteté parfaite : relever, effacer, fendre, percer, fendre les nuages, suspendre, piquer, briser, soulever, trancher, intercepter, balayer, fleurir, parer — toutes les passes qu'il exécutait étaient les plus élémentaires qui soient ; mais ce qui différait, c'était que le chef de village combinait ces passes les plus simples et les déployait devant Shen Mu selon une manière de mener l'épée tout à fait singulière.

L'Épée foule les monts et les fleuves. Sous sa lame, la lumière de l'épée dessinait des ombres et des silhouettes : altière et majestueuse comme une montagne, impétueuse et sinueuse comme un fleuve, tour à tour hautes et basses ; la lumière et l'ombre de l'épée composèrent devant Shen Mu une vaste et tumultueuse Chronique des monts et des fleuves, une Carte des monts et des fleuves ! La première figure de l'escrime du chef de village était déjà d'une complexité extrême, avec la grandeur démesurée des monts, des nuages et des longs fleuves ! C'était une géographie de monts et de rivières reflétée par la lumière et l'ombre de l'épée !

Les formules du chef de village se métamorphosaient, et les monts et les fleuves se métamorphosaient avec elles ; le vieil homme menait son épée en chantant, et son chant avait quelque chose d'une ambition virile et d'une tristesse désolée.

» Dans la salle, les ministres trament leurs plans sous la tente ; aux frontières, les généraux vaillants brandissent les armes ! Le Ciel, la Terre et les Hommes en harmonie.

Les dieux peuvent-ils être châtiés ?

« » Réponse : ils le peuvent !

» Aujourd'hui les terrasses et les tours, les trépieds et les chaudrons ; un autre jour, l'épée foulera les monts et les fleuves.

Les citadins chantent en chœur le Chant du Grand Vent.

Commandant à tous les dieux de venir présenter leurs hommages !

«① Son épée était lente, par égard pour Shen Mu, afin qu'il pût voir le cours de la technique ; malgré cette lenteur, la magnificence de l'escrime se déployait pleinement dans le moindre geste du doigt !

Shen Mu s'appliquait à mémoriser. Bien que l'escrime du chef de village fût complexe, même la plus complexe des techniques se compose des passes les plus élémentaires — estoc, relèvement, soulèvement, piqué — et pourvu qu'on apprît ces passes fondamentales, on pouvait apprendre les combinaisons les plus complexes.

Quand le chef de village eut achevé la démonstration de cette figure, Shen Mu l'avait déjà mémorisée. Il recourait à une méthode mnémotechnique numérique : l'estoc était un, l'effacement deux, la fente trois, et ainsi de suite. Il lui suffisait de retenir l'ordre des chiffres pour mémoriser en un temps minimal l'escrime la plus complexe.

C'était là aussi la profonde sollicitude du chef de village : ces deux ou trois dernières années, il ne lui avait jamais enseigné la moindre technique, se contentant de lui faire répéter sans cesse les passes élémentaires — estoc, effacement, relèvement, fente, taille — afin qu'il portât leur puissance à son comble. Avec des fondations d'une telle solidité, apprendre à présent une escrime complexe devenait plus simple et plus aisé.

Shen Mu ferma les yeux et, dans son esprit, révisa encore et encore la suite numérique de la figure de l'Épée foule les monts et les fleuves, puis convertit les chiffres en passes, et les révisa encore et encore dans son esprit.

Longtemps après, il commanda enfin son énergie à l'épée volante et, menant l'épée Chubao, exécuta lentement la technique enseignée par le chef de village. Il l'exécutait avec une maladresse extrême, gauche, empoté, et devait s'arrêter de temps à autre pour se remémorer.

Mais à la deuxième reprise, Shen Mu était déjà bien plus fluide, ne s'arrêtant plus qu'occasionnellement pour réfléchir.

À la troisième, il pouvait dérouler toute une série de passes avec aisance ; seule manquait encore cette manière du chef de village, cette escrime quasi surnaturelle pareille à des monts et des fleuves. Shen Mu s'exerça encore et encore, et sa maîtrise de l'Épée foule les monts et les fleuves se renforçait ; mais maîtriser en peu de temps les subtilités de cette figure et en dégager la puissance demeurait pour lui chose difficile.

Peu après, Grand-mère Zhu prépara le repas de midi et l'appela pour manger ; même à table, Shen Mu soulevait de temps à autre ses baguettes avec son énergie primordiale et s'entraînait au-dessus du repas.

Le soir venu, il s'exerça encore longtemps avant de dormir, et dans ses rêves aussi il s'entraînait à l'épée.

Cela dura plus de dix jours, et il finit par saisir la clé de la figure de l'Épée foule les monts et les fleuves !

Quand on a lu cent fois un livre, son sens se révèle de lui-même ; il en va de même de l'escrime. Combien de milliers de fois Shen Mu avait-il répété cette figure ?

Elle lui était désormais parfaitement familière ; cette fois, au moment de l'exécuter, une illumination soudaine lui vint : il sentit son énergie primordiale et son épée se fondre à la perfection, hautes montagnes et eaux courantes, chaînes pareilles à des dragons, longs fleuves suspendus ; son escrime se déploya à une vitesse fulgurante, et la lumière et l'ombre de l'épée dessinèrent un rouleau de monts et de fleuves ! Ding— La lumière de l'épée se replia d'un coup et rentra dans la gueule du poisson-dragon ; devant lui, le tableau d'épée des monts et des fleuves s'évanouit peu à peu.

Shen Mu resta interdit : cette figure, il l'avait enfin maîtrisée. » Shen'er, te voilà adulte.

« Le chef de village sourit : » À compter d'aujourd'hui, tu es un homme, plus un enfant.

Tu peux quitter le village de Yincan, sortir des Terres Désolées, et courir le monde par toi-même.

« Grand-mère Zhu, appuyée contre l'embrasure de la porte, vit apparaître puis disparaître ce tableau d'épée, et son cœur se trouva saisi d'une émotion indicible.

» Shen'er, tu as grandi «, dit-elle en souriant. Shen Mu demeura encore quelques jours au village, apprenant auprès du Vieux Boiteux la Main qui dérobe le Ciel et substitue le Jour ; quand il l'eut achevée, le jour du départ arriva enfin. Grand-mère Zhu lui prépara ses bagages de route : un très gros paquet, bourré de toutes sortes de choses que Shen Mu jugeait superflues ; elle changea aussi le Grand Sutra des Démons Obscurs en gants blancs et les lui fit porter aux mains.

Après avoir bu le vin du grand départ, Shen Mu se mit enfin en route et sortit du village.

Le jeune homme se retourna : les neuf villageois de Yincan se tenaient tous à l'entrée du village, et même le chef de village, ayant manifesté ses deux jambes, se tenait là.

Shen Mu revint sur ses pas, serra dans ses bras le Vieux Huo, puis le Vieux Boiteux, les serra tous l'un après l'autre, recula de deux pas, frappa trois fois le sol du front devant Grand-mère Zhu, et tourna les talons.

» Shen'er, si tu ne peux pas vaincre, fuis !

« Le Vieux Boiteux cria d'une voix forte : » Au loin il y a la poésie, et bien plus encore la vie mesquine ! « Le Vieux Huo agita la main : » Sois fort !

Si l'on t'opprime, rends les coups, ne cède pas toujours !

« Le Boucher brandit son couteau à bestiaux : » Ne nous fais pas honte, à nous autres vieux estropiés !

Qui t'opprime, tranche-le ! « » Sois un homme raffiné !

« » Si tu ne peux pas vaincre, tu peux empoisonner ! « » Aaah, aaah !

« … Shen Mu se retourna, agita la main, et offrit un sourire éclatant.