Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no te adentres en la noche baldía
El Pastor del Yermo · Página 4 de 4
»Cuando oscurece, hay cosas terribles que se mueven en la oscuridad; salir es la muerte. « La abuela Zhu habló con gravedad: »Las estatuas de la aldea nos protegen; las cosas de la oscuridad no se atreven a entrar en el poblado.
« »¿También hay estatuas así en otras aldeas?
«, preguntó Shen Mu con curiosidad. La abuela Zhu asintió, pero su rostro mostraba cierta inquietud; miraba sin cesar hacia el exterior de la aldea y dijo en voz baja: »El Cojo ya debería haber vuelto.
. .
No debí dejar que saliera; ese hombre solo tiene una pierna.
. . « »Abuela, hoy ha pasado algo muy raro.
.
. « Shen Mu vaciló un momento y contó de principio a fin lo de la mujer que había salido de la barriga de la vaca.
La abuela Zhu dijo con desgana: »¿Te refieres a esa mujer? El Cojo me lo ha contado; lo ha resuelto muy bien.
Ya cuando dejaste el pecho, a los cuatro años, te dije que vendiéramos la vaca, pero tú no quisiste desprenderte de ella, y por eso te dejé seguir cuidándola.
¿Ves? Ahora ha pasado lo que tenía que pasar. Ya te lo decía yo: mamar hasta los cuatro años hace que uno le tome cariño a la vaca.
« Shen Mu se puso colorado.
Cuatro años de lactancia era, en efecto, demasiado; pero le parecía que la clave no estaba precisamente en los cuatro años. »Abuela, el abuelo Cojo mató a esa mujer. . . « »Hizo bien en matarla. « La abuela Zhu rio: »Y aun así salió ganando.
Debía haber muerto hace once años; si no hubiera sido para darte de mamar, ¿crees que habría vivido hasta hoy? « Shen Mu no entendía nada.
La abuela Zhu le lanzó una mirada y dijo: »Esta mujer era la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Carmesí, a más de mil li de aquí.
El señor de la Ciudad del Dragón Carmesí era lascivo y ella, celosa.
Al señor le gustaba andar de flor en flor fuera de casa y arrebatar por fuerza a mujeres de bien; y cada vez que el señor mancillaba la virtud de una mujer, la señora mandaba a sus hombres que la apalearan hasta matarla. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Carmesí; al principio pensaba matarla, pero al ver que acababa de dar a luz, que el niño tenía apenas tres meses, y pensando además que tú no tenías leche que beber y que ella sí, la convertí en una vaca lechera y me la traje para que te amamantara.
Lo que no esperaba era que esta mujer rompiera el sello y pudiera hablar; por poco acaba contigo.
« Shen Mu se quedó boquiabierto y exclamó: »Abuela, ¿cómo puede una persona convertirse en vaca? « La abuela Zhu soltó una risita, mostrando la media boca de dientes rotos y dispersos: »¿Quieres aprender? Yo te enseño. . . ¡El Cojo ha vuelto! « Shen Mu miró: el Cojo avanzaba cojeando, apoyado en un bastón con una mano y sujetando con la otra la presa que llevaba a la espalda. La oscuridad fluía hacia la aldea como la marea; la abuela Zhu se apresuró a gritar: »¡Cojo maldito, rápido, rápido! « »¿Y qué prisa hay? « El Cojo siguió caminando hacia la aldea sin apresurarse; en el instante mismo en que entró en el poblado, la densa oscuridad acabó de sumergir la aldea por completo.
La presa que llevaba a la espalda era un tigre de pelaje jaspeado, aún vivo.
Su cola fue rozada por la oscuridad, y de pronto el tigre lanzó un rugido lastimero. Shen Mu miró azorado: de la cola del tigre solo quedaban huesos, uno tras otro; piel, pelo y carne habían desaparecido por completo, como si algo los hubiera roído.
Miró con curiosidad la oscuridad allende la aldea: un negro profundo y compacto, donde no se veía nada. »¿Qué habrá, en realidad, dentro de la oscuridad? «, se preguntaba para sus adentros.