argaron la tarea de pastorearla. A menudo llevaba el ganado a la orilla del río: montes del color del índigo, ondas esmeralda y nubes blancas; era un placer inmenso. »¡Shen Mu, Shen Mu, sálvame!« De pronto, la vaca que tenía debajo habló. Shen Mu se llevó un susto tremendo y saltó de un brinco del lomo del animal. La vaca tenía lágrimas en los ojos y, con voz humana, le dijo: »Shen Mu, tú creciste con mi leche; soy media madre tuya: ¡tienes que salvarme!« Shen Mu parpadeó y preguntó con cautela: »¿Y cómo te salvo?« La vaca respondió: »Llevas una hoz al cinto. Arráncame el cuero y podrás librarme de esta prisión.« Shen Mu vaciló. »¿Acaso olvidas el favor de haberte amamantado?« Shen Mu alzó la hoz y, con sumo cuidado, rasgó el cuero de la vaca. Cosa extraña: al abrirse el cuero no brotó ni una gota de sangre, y dentro del cuero no había nada, ni carne, ni huesos. Cuando había cortado la mitad, rodó desde el interior una mujer de unos veinte o treinta años, con las dos piernas aún envueltas en las patas de la vaca, piel y carne adheridas al cuero, aunque la parte superior del cuerpo ya se había desprendido. La mujer, con el cabello suelto y desgreñado, le arrebató de un tirón la hoz al aterrado Shen Mu y, de dos o tres tajos, cortó el cuero que le envolvía las piernas. Luego miró a Shen Mu, y la maldad le subió del estómago al corazón; puso la hoz en el cuello del muchacho y sonrió con frialdad: »Niño malvado, por tu culpa me convirtieron en vaca. ¡Once años comiendo solo hierba y dándote de mamar! ¡Pobre de mí! Antes de convertirme en vaca acababa de dar a luz, y aquella arpía me tendió una celada: me transformó en vaca para que te amamantara. Hoy por fin me he liberado: primero te mato a ti, y luego iré a lavar con sangre esta aldea de malvados.« A Shen Mu le zumbó la cabeza; no entendía nada de lo que decía aquella mujer salida del cuero de la vaca. La mujer se disponía a degollarlo de un tajo cuando, de pronto, sintió un frío helado en el corazón; bajó la vista y vio una hoja de cuchillo que le salía del pecho. »Shen'er, tu abuelo el alquimista dice que vuelvas a tomar la medicina.« El cuerpo de la mujer cayó al suelo, y detrás de ella estaba el abuelo Cojo de la aldea, con el rostro benigno y una expresión sencilla y tosca, sosteniendo en la mano un cuchillo chorreante de sangre; sonrió a Shen Mu. »Abuelo Cojo...« A Shen Mu le flaquearon las fuerzas; miró el cuero en el suelo y el cadáver de la mujer, y seguía sin volver en sí. »A casa, a casa.« El abuelo Cojo le dio unas palmadas en el hombro, riendo entre dientes. Shen Mu echó a andar hacia la aldea con paso torpe, un pie arriba y otro abajo; al volver la cabeza, vio que el Cojo arrojaba el cadáver de la mujer al río. Aquella escena lo sacudió tanto que ni siquiera supo en qué momento había regresado a la aldea. »¡Shen Mu! ¡Maldito chiquillo! ¿Cómo te lo he dicho? ¡Cuando cae la noche, no cruces la puerta!« Caía la noche, y las estatuas de las cuatro esquinas de Yincan volvieron a encenderse por sí solas. La abuela Zhu detuvo a Shen Mu, que se disponía a escabullirse de la aldea para ir a la orilla del río a buscar el cuero, y lo arrastró de vuelta. »Abuela, ¿por qué no se puede salir al anochecer?«, preguntó Shen Mu alzando la cabeza. »Cuando oscurece, hay cosas terribles que se mueven en la oscuridad; salir es la muerte.« La abuela Zhu habló con gravedad: »Las estatuas de la aldea nos protegen; las cosas de la oscuridad no se atreven a entrar en el poblado.« »¿También hay estatuas así en otras aldeas?«, preguntó Shen Mu con curiosidad. La abuela Zhu asintió, pero su rostro mostraba cierta inquietud; miraba sin cesar hacia el exterior de la aldea y dijo en voz baja: »El Cojo ya debería haber vuelto... No debí dejar que saliera; ese hombre solo tiene una pierna...« »Abuela, hoy ha pasado algo muy raro...« Shen Mu vaciló un momento y contó de principio a fin lo de la mujer que había salido de la barriga de la vaca. La abuela Zhu dijo con desgana: »¿Te refieres a esa mujer? El Cojo me lo ha contado; lo ha resuelto muy bien. Ya cuando dejaste el pecho, a los cuatro años, te dije que vendiéramos la vaca, pero tú no quisiste desprenderte de ella, y por eso te dejé seguir cuidándola. ¿Ves? Ahora ha pasado lo que tenía que pasar. Ya te lo decía yo: mamar hasta los cuatro años hace que uno le tome cariño a la vaca.« Shen Mu se puso colorado. Cuatro años de lactancia era, en efecto, demasiado; pero le parecía que la clave no estaba precisamente en los cuatro años. »Abuela, el abuelo Cojo mató a esa mujer...« »Hizo bien en matarla.« La abuela Zhu rio: »Y aun así salió ganando. Debía haber muerto hace once años; si no hubiera sido para darte de mamar, ¿crees que habría vivido hasta hoy?« Shen Mu no entendía nada. La abuela Zhu le lanzó una mirada y dijo: »Esta mujer era la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Carmesí, a más de mil li de aquí. El señor de la Ciudad del Dragón Carmesí era lascivo y ella, celosa. Al señor le gustaba andar de flor en flor fuera de casa y arrebatar por fuerza a mujeres de bien; y cada vez que el señor mancillaba la virtud de una mujer, la señora mandaba a sus hombres que la apalearan hasta matarla. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Carmesí; al principio pensaba matarla, pero al ver que acababa de dar a luz, que el niño tenía apenas tres meses, y pensando además que tú no tenías leche que beber y que ella sí, la convertí en una vaca lechera y me la traje para que te amamantara. Lo que no esperaba era que esta mujer rompiera el sello y pudiera hablar; por poco acaba contigo.« Shen Mu se quedó boquiabierto y exclamó: »Abuela, ¿cómo puede una persona convertirse en vaca?« La abuela Zhu soltó una risita, mostrando la media boca de dientes rotos y dispersos: »¿Quieres aprender? Yo te enseño... ¡El Cojo ha vuelto!« Shen Mu miró: el Cojo avanzaba cojeando, apoyado en un bastón con una mano y sujetando con la otra la presa que llevaba a la espalda. La oscuridad fluía hacia la aldea como la marea; la abuela Zhu se apresuró a gritar: »¡Cojo maldito, rápido, rápido!« »¿Y qué prisa hay?« El Cojo siguió caminando hacia la aldea sin apresurarse; en el instante mismo en que entró en el poblado, la densa oscuridad acabó de sumergir la aldea por completo. La presa que llevaba a la espalda era un tigre de pelaje jaspeado, aún vivo. Su cola fue rozada por la oscuridad, y de pronto el tigre lanzó un rugido lastimero. Shen Mu miró azorado: de la cola del tigre solo quedaban huesos, uno tras otro; piel, pelo y carne habían desaparecido por completo, como si algo los hubiera roído. Miró con curiosidad la oscuridad allende la aldea: un negro profundo y compacto, donde no se veía nada. »¿Qué habrá, en realidad, dentro de la oscuridad?«, se preguntaba para sus adentros.