عند حلول الظلام، لا تخرج. تتناقل هذه العبارة في قرية يينتسان منذ سنوات طويلة، ولم يعد أحد يعرف متى بدأ توارثها بالتحديد. غير أنها حقيقة لا تقبل الشك. رأت الجدة جو في قرية يينتسان الشمس وهي تتوارى شيئاً فشيئاً خلف الجبل، فاعتراها القلق من جديد. مع غروب الشمس وتلاشي آخر خيط من ضوئها، ساد بين السماء والأرض صمت مطبق مفاجئ، لا صوت فيه البتة. وإذا بالظلام يزحف ببطء من الغرب، يبتلع في طريقه الجبال والأنهار والطرق والأشجار، ثم يصل إلى قرية يينتسان فيغمرها. في زوايا قرية يينتسان الأربع تنتصب أربعة تماثيل حجرية قديمة، عليها آثار البلى وضارب عليها الزمن، حتى الجدة جو لا تعرف من نحتها ولا متى أقيمت هناك. حين حلّ الظلام، أخذت التماثيل الحجرية الأربعة تشعّ في العتمة بضوء خافت، وظلت مضيئة، فتنفّس كل من الجدة جو وشيوخ القرية الصعداء. كان الظلام خارج القرية يزداد كثافة، لكن بضوء التماثيل ظلت قرية يينتسان في أمان نسبي. وفجأة، تحركت أذن الجدة جو، فتجمدت لحظة، ثم قالت مذعورة: »اسمعوا، هناك بكاء طفل في الخارج!« هزّ الشيخ ما رأسه قائلاً: »مستحيل، لقد أخطأت السمع... إيه، إنه بكاء رضيع حقاً!« انطلق بكاء الرضيع من العتمة خارج القرية، وسمعه سائر شيوخ القرية إلا من كان أصمّ، فنظر بعضهم إلى بعض، فقرية يينتسان نائية قفراء، فكيف يظهر رضيع في جوارها؟ »سأذهب لأرى!« هاجت الجدة جو، وركضت على قدميها الصغيرتين إلى أحد التماثيل الحجرية، فأسرع إليها الشيخ ما: »أيتها العجوز سي، هل جننتِ؟ حلّ الظلام، ومن يخرج من القرية يلقى حتفه!« »سأحمل هذا التمثال الحجري وأخرج من القرية، فمخلوقات الظلام تخاف التماثيل، ولن أموت بهذه السرعة!« انحنت الجدة جو لتحمل التمثال على ظهرها، لكنها كانت حدباء فلم تستطع. هزّ الشيخ ما رأسه: »دعيني أنا. سأحمل التمثال وأرافقك!« ثم أقبل شيخ آخر يعرج قائلاً: »العم هوو، لديك ذراع واحدة فقط، ولن تصمد طويلاً حاملاً التمثال، أما أنا فذراعاي سليمتان، فدعني أحمل.« رمقه الشيخ ما بنظرة: »أيها الأعرج اللعين، ساقك مقطوعة، أتستطيع المشي؟ صحيح أن لي ذراعاً واحدة، لكنها ذراع شديدة القوة!« حمل التمثال بذراعه الواحدة، وثبّت خطوه، وكان التمثال ثقيلاً بشكل لا يُتصور: »أيتها العجوز سي، هيا بنا!« »لا تدعوني بالعجوز اللعينة! أيها الأعرج، أيها الحرفي الصامت، كونوا جميعاً حذرين، فقد نقص تمثال واحد من القرية، فلا تدعوا مخلوقات الظلام تتسلل إلى الداخل!« خرج الشيخ ما والجدة جو من قرية يينتسان، وفي العتمة كانت أشياء غريبة لا يُعرف كنهها تدور حولهما، لكن ما إن يلمع عليها ضوء التمثال حتى تتراجع إلى الظلام صارخة صريراً غريباً. تقدّم الاثنان متتبعين البكاء، وبعد نحو مئة خطوة بلغا ضفة نهر كبير، وكان بكاء الرضيع يأتي من هناك. كان التمثال يشع ضوءاً خافتاً لا يبلغ بعيداً، فتتبع الاثنان مصدر الصوت بدقة، وسارا بمحاذاة النهر نحو المنبع، وبعد عشرات الخطوات صار البكاء قريباً، وكانت ذراع الشيخ ما الواحدة قد بدأت تخور. لمعت عينا الجدة جو، فرأت وميضاً ضئيلاً، كان سلة مستقرّة على ضفة النهر، والوميض يصدر من داخلها، وكذلك البكاء. »إنه طفل حقاً!« تقدمت الجدة جو ورفعت السلة، لكنها تجمدت قليلاً إذ لم تستطع رفعها، فتحت السلة كانت ذراع قد ابيضّت من نقع ماء النهر، وهي التي رفعت السلة وما فيها من طفل، وظلت ترفعها حتى الضفة. »اطمئني، الطفل في أمان.« قالت الجدة جو همساً للمرأة تحت الماء. وكأن جثة المرأة سمعت كلامها، فانفرجت كفّها، وجرفها ماء النهر، فاختفت في العتمة. رفعت الجدة جو السلة، فإذا فيها رضيع في قماط، وعلى القماط قطعة يشب تشع بوميض. كان ضوء قطعة اليشب هذه شبيهًا بضوء التماثيل الحجرية، لكنه أضعف بكثير، وهي التي كانت تحمي الطفل في السلة من أذى مخلوقات الظلام. غير أن ضوء اليشب كان ضعيفاً، فلم يحمِ إلا الطفل، ولم يستطع حماية تلك المرأة. »إنه صبي.« حين عادا إلى قرية يينتسان، احتشد حولهما أهل القرية، وكانوا كلهم من الشيوخ والضعفاء والعجزة. كشفت الجدة جو القماط ونظرت، ثم ابتسمت بفم تتناثر فيه أسنان قليلة: »أخيراً، صار في قرية يينتسان إنسان سليم!« قال العجوز الأعرج مذهولاً: »أيتها العجوز سي، أتنوين تربيته؟ نحن بالكاد نطعم أنفسنا! أرى أن نرسله بعيداً...« غضبت الجدة جو غضباً شديداً: »طفل عثرت عليه بقدرتي، فلماذا أرسله إلى غيري؟« تلكأ القرويون وتمتموا، ولم يجرؤ أحد على معارضتها، ثم أقبل رئيس القرية محمولاً على نقالة، وكان أكثرهم بؤساً، فسائرهم لهم أيدٍ وأرجل وإن كانت أقل من الأصحاء، أما هو فبلا يدين ولا رجلين. غير أن الجميع كانوا يوقرونه كثيراً، وحتى الجدة جو الشرسة لم تجرؤ على التطاول. »ما دمنا سنربيه، فلا بد أن نسميه اسماً.« قال رئيس القرية: »أيتها العجوز، هل في السلة شيء آخر؟« فتّشت الجدة جو السلة وهزّت رأسها: »ليس فيها إلا قطعة اليشب هذه، ولا رقعة ولا غيرها. على اليشب حرف، وهو حرف تشين. وهذه القطعة لا شائبة فيها، وفيها قوة غريبة، فهي ليست شيئاً عادياً، ولا بد أنها من بيت عظيم.« »فهل اسمه تشين أم أن تشين لقبه؟« تأمل رئيس القرية ثم قال: »فليكن لقبه تشين، واسمه مو، شين مو. وإذا كبر، ندعه يرعى الماشية، فيكسب قوته على الأقل.« »شين مو.« نظرت الجدة جو إلى الرضيع في القماط، ولم يخف منها، بل ضحك بمناغاة طفولية. على ضفة النهر، جاء صوت ناي، كان راعٍ صغير يجلس على ظهر بقرة يعزف الناي، وكان اللحن صافياً شجياً. كان الراعي في الحادية عشرة أو الثانية عشرة، جميل الطلعة، مشرق الوجه، أحمر الشفتين، أبيض الأسنان، ثوبه مفتوح بعضه، وعلى صدره قطعة يشب. كان هذا الفتى هو الرضيع الذي عثرت عليه الجدة جو على ضفة النهر قبل إحدى عشرة سنة، وقد ربّاه شيوخ القرية طوال هذه السنوات بكدّ ومشقة، وأتت الجدة جو ببقرة من حيث لا يُعرف، فكان شين مو الرضيع يشرب حليبها كل يوم، فجاوز مرحلة كان الموت فيها قريباً. كان أهل قرية يينتسان شرسين في الظاهر، لكنهم أحسنوا إليه كثيراً. كانت الجدة جو خياطة، فكان شين مو يتعلم منها الخياطة في أيامه، ويتعلم من صانع الدواء جمع الأعشاب وصنع الأدوية، ومن الجد الأعرج فنون الساقين، ومن الجد الأعمى تمييز المواضع بالسمع، ومن رئيس القرية بلا أطراف التنفس والتمارين، فمرت الأيام سريعة. كانت هذه البقرة حاضنته في طفولته، وقد أرادت الجدة جو بيعها، لكن شين مو تعلق بها، فأسندت إليه مهمة رعيها. كان يرعى البقرة كثيراً على ضفة النهر، والجبال خضراء داكنة، والماء أزرق والغيوم بيضاء، وكان ذلك يبعث في نفسه الرضا. »شين مو، شين مو، أنقذني!« وفجأة، تكلمت البقرة التي تحته، فذعر شين مو وقفز عن ظهرها مسرعاً، فرأى البقرة والدموع في عينيها تنطق بكلام البشر: »شين مو، لقد كبرت على حليبي، وأنا أمك من نصف، فلا بد أن تنقذني!« طرف شين مو بعينيه وسأل متحسساً: »وكيف أنقذك؟« قالت البقرة: »في خصرك منجل، انزع جلدي عني، فتخلصني من محنتي.« تردد شين مو، فقالت البقرة: »أنسيت فضل الرضاعة؟« رفع شين مو المنجل، وشق جلد البقرة بحذر، وعجباً، فحين انفتح الجلد لم تسل منه قطرة دم، وكان الجلد من الداخل فارغاً، لا لحم ولا دم ولا عظام. وعندما انتهى من نصف الجلد، تدحرجت منه امرأة في العشرين أو الثلاثين، وساقاها ما زالتا ملفوفتين في ساقي البقرة، واللحم متصل بالجلد، أما الجزء العلوي فقد تحرر من الجلد. كانت المرأة شعثاء، فانتزعت المنجل من يد شين مو المذعور، وشقت جلد ساقيها بضربتين أو ثلاث، ثم نظرت إلى شين مو، فتمكن منها الشر، ووضعت المنجل على رقبته وقالت بضحكة باردة: »أيها الشرير الصغير، بسببك صرت بقرة، وإحدى عشرة سنة لم آكل إلا العشب، وأرضعتك حليبي! يا للأسف، كنت قد ولدت طفلاً قبل أن أحوّل إلى بقرة، إذ دبّرت لي تلك المرأة الساحرة مكيدة وحوّلتني إلى بقرة لأرضعك! اليوم تحررت أخيراً، وسأقتلك أولاً ثم أذبح أشرار هذه القرية!« دوى في رأس شين مو طنين، ولم يفهم ما تقوله هذه المرأة الخارجة من جلد البقرة. وكانت المرأة على وشك أن تقتله بضربة، إذ أحست فجأة ببرودة في قلبها، فنظرت إلى أسفل فرأت سكيناً تخرج من صدرها. »يا شين، جدك صانع الدواء يطلبك لتتناول الدواء.« سقطت جثة المرأة، ووقف خلفها الجد الأعرج من القرية، رحيم النظرة، بسيط الوجه، وفي يده سكين تقطر دماً، وقال لشين مو مبتسماً. »جدي الأعرج...« ارتخى جسد شين مو، ونظر إلى جلد البقرة وجثة المرأة على الأرض، ولم يستفق بعد. »عد، عد.« ربّت الجد الأعرج على كتفه ضاحكاً. سار شين مو نحو القرية بخطى متعثرة، والتفت فرأى الجد الأعرج يرمي جثة المرأة في النهر. كان وقع هذا المشهد عليه شديداً حتى لم يدرِ متى عاد إلى القرية. »شين مو! أيها الفتى اللعين، ماذا قلت لك؟ إذا حلّ الظلام فلا تخرج!« حلّ الليل، وأضاءت التماثيل الحجرية في زوايا قرية يينتسان الأربع من تلقاء نفسها، فنادت الجدة جو شين مو الذي كان يهم بالتسلل من القرية إلى ضفة النهر ليتفقد جلد البقرة، وجرّته عائدة. »جدتي، لماذا لا نخرج إذا حلّ الظلام؟« سأل شين مو رافعاً رأسه. »حين يحلّ الظلام، تتحرك في العتمة أشياء مرعبة، ومن يخرج يلقى حتفه.« قالت الجدة جو بجدية: »تماثيل القرية تحمينا، ومخلوقات الظلام لا تجرؤ على دخول القرية.« »وهل في القرى الأخرى تماثيل مثل هذه؟« سأل شين مو بفضول. أومأت الجدة جو، لكن على وجهها قلق، وظلت تنظر خارج القرية وتقول بصوت خفيض: »كان يجب أن يعود الأعرج... ما كان ينبغي أن أدعه يخرج، فهذا الرجل له ساق واحدة...« »جدتي، حدث اليوم أمر غريب...« تردد شين مو قليلاً، ثم حكى ما حدث من خروج امرأة من بطن البقرة، فقالت الجدة جو بلا اهتمام: »تقصد تلك المرأة؟ أخبرني الأعرج، وقد أحسن التصرف. منذ فطمتك في ا